張瑞芬「鳶尾盛開」讀後感 

      Sleeping 夫人贈送我她的新書「鳶尾盛開」,還說我是少數會看此書的人,真是受寵若驚。

     這是一本文學評論與作家印象的書,從郝明義,龍應台,王盛弘,到劉克襄,駱以軍,王鼎鈞,到張愛玲,胡蘭成,顏元叔,林文月,許達然……,今人,前人,今事,往事,包羅萬象,鉅細靡遺。我懷著敬慎的心情翻開書頁,它豐富而沉重的內容包括了中國近代文學重要作家的作品評論,充滿活潑而細膩的比較,邏輯精闢的分析,知性的論述把 疑雲密佈的文學天空吹晴了,感性的詠嘆又把文人才子的愛恨人生煮糊了。於是我愈讀愈慢,愈慢則愈回甘,文學的味蕾漸漸被激活了,百味叢生的愉悅緩緩注入心田,無數理性 的可能被啟發的同時,目不暇給的資訊洪流又淹沒我的記憶體,我只好閉目喘息,良久, 良久,才能再開始另一回合的閱讀,懷著一股好奇貪婪的衝動,還有一抹迎接戰鬥的畏懼。

     醫學的論文我看多了,可是文學的論文則絕少接觸。我一直以為文學不是科學,不需要反覆論證,可是我錯了。看了此書,我才見識到文學論證的嚴謹和創意十足,一點也不輸給科學文獻。一篇文學評論,主觀與客觀的論述動輒以數十本文學鉅著作參考文獻,我 想Sleeping 夫人每寫三千個字,就要看三十本書,思考三個月,琢磨三十天,才能有這般 精深的評論吧?我們一般人的閱讀,都希望能把書看得愈快愈好,最好一分鐘可以看三千 個字,這種好速求多的脾氣,是讀不下這本書的。我建議用三個小時的時間去看本書的 三千個字,細細去品味文章的內容,推敲各種比較、比喻的微妙之處,跟隨Sleeping夫人的文學情趣漫遊文人才子的內心世界,反覆吟詠,來回對照,如此,或許可以登堂入室, 一窺本書的高妙境界。

     這本書是優質的,寫書的心也是認真的,而作者的擔心也是事實---它的讀者群是受限的。我日前看了日本偶像劇「Change」,木村拓哉主演,他飾演一位老議員的兒子, 陰錯陽差,由一位國小老師最後變成執政党總裁。他有一段談話很有啟發性,他說:「我將放棄官僚與自以為是的專業術語,只用小學五年級生也聽的懂的話與你們溝通,用販夫 走卒也能懂的道理執政。」他的話激起我的深刻思考,我想到──- 政治,有如這世界所有美好的事物,原本是可以很容易被聽懂、看懂的,可惜往往事與願違,原來的美好被 無端地困難化了,直到多數人都看不懂,聽不懂。當美好不再容易,美好的創造者,護衛者,傳播者,銷售者,囤積者,哄抬者,仿冒者,打壓者,掠奪者,獨裁者,雞蛋挑骨頭者,便開始忙亂起來,而嗷嗷待哺的普羅大眾,便陷入無窮的恐慌不安中。

      文學,或許也像政治,可以很高深學院化,也可以很易懂平俗化。前者,通過激烈的競賽,可以選出諾貝爾獎的得主,後者,透過網路傳播,茶餘飯後的閒談,輕輕梳洗了凡 夫俗子的心靈。以Sleeping 夫人的資質和訓練,無疑是代表前者,而大部分的作家和投稿 者,應該屬於後者,兩者之間,存在著微妙的空間和橋樑。而這本書,正代表其中的一座 山,一條橋,透過它,讀者可以一邊攀岩,一邊欣賞文學大地的壯闊,一邊過橋,一邊哼 唱有情眾生的江邊小調。

      人生無處不是文學,每一個心跳,每一次呼吸,每一個媚眼,每一次的啞然,都是文學,文學的它們讓我想到的是不停湧現的豐富意涵---「規律的,狂亂的,不可或缺的,活潑的,堅毅的,通暢的,窒息的,悠長的,風起雲湧的,氣若游絲的,如歌如泣的,如山 河呼吼的,酣聲雷動的,春雷般的,招蜂引蝶的,春意無邊的,春心蕩漾的,傾國傾城的, 白蛇與許仙的,悵然若失的,恍然大悟的,百思不解的,萬般無耐的,哭笑不得的,魯迅 阿Q的,文革大躍進的,蒼蠅王的,動物山莊的,柯林頓與李文斯基的,…。」文學的心情 正是如此多樣,沉溺其中的滋味往往甘苦莫辯,吉凶難分。然而文學已悄悄變成一種人生態 度,它鼓勵不停地移動,尋求新的連結,不停地吞吐,去蕪存菁,昇華又結晶,定形又變 形,在矛盾中尋找和諧,於是乎「男女之間的異同」可以變成「光與顏色的聯想」,「陽 光」變成「瓦片上的童年」,「純粹的個性與夢想之間」可以夾著一個文學世界,「說謊是 為了說更多的真話」,「秋葉睜著狐狸的眼,亮晶晶的好像什麼都沒發生過」,「她的人 就像江邊新濕的沙灘,踏一腳都印得出水來」,「有人吹橫笛,直吹得溪山月色皆變成笛 聲」,這種態度把人生變豐富了,把心靈變透澈了,把痛苦變輕了,把夢想變真了,把天使 超人變平凡了,把人的界限打碎了,於是歲月在四季裡幻化,天地在吐吶間交泰,永恒與真 理在書堆裡嬉鬧。

     閱讀Sleeping 夫人的書是一次極珍貴的經驗,它帶領我在既深又淺的文學天地裡遨遊,分享一種高貴而孤獨,喜悅中有愁悵的文學心情,雖然看不快,有些地方還看不太懂, 可是好書就是這般,它會輕輕告訴你:「閱讀不是賽跑,不用愈快愈好。」

tatun 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()